Across the Street Sounds

扉を開けると、いらっしゃい、と、皺枯れた声をかけられました。それが「ヴィオロン」のＴ氏より伺っておりました、此処「クラシック」の（先代の）オーナー、ミマサカ氏でした。メニューは、珈琲、紅茶、ジュースと３種類しかございませんでした。注文を告げますと、プラスティック製の、よく番号札に使われます、色つきの札を渡され、それが食券ということでした。
いくつも掛けられた時が止まった柱時計、電気ランプ、額に飾られた小さな号数の絵画（オーナーは画家でもあったのです）。それらに囲まれ、わたくしは２階の席でのんびりすることを好んでおりました。ギイイ、ギイイと泣き出す階段を昇り、いつもの席が空いていないときは、座り心地に当たりはずれのあるシートを薄暗がりの中、博打のように、見た目だけでは判断しづらい良席を求めて腰を下ろしたものでした。

此処でかかるレコードは、たいていひどいスクラッチ・ノイズ、溝にゴミが付着したときに発するボツッと大きなノイズを加えながら、ターンテーブルを回り、針がトレースしておりました。
アナログ・レコードを半永久的に良い状態を保たせることはほぼ不可能でしょう。好きなレコードほど、よく聴きこまれ、それは同時にいち早い劣化を招くことになります。それでも、これで良いのです、このノイズたちは、このレコードの勲章なのですよと、教えてくれたのは、この「クラシック」でかかるレコードたちでした。

先代亡き後は、ご息女が引き継いでいらっしゃったようですが、どんな理由であったのかは存じ上げませんが、いずれにせよ、時代の波に抗えなくなったのでしょう。1930年の創業以来、この中野に咲いた黄色い花は、2005年の1月、静かに、姿を消したのでした。