Across the Street Sounds

なかなか感慨深い、お話ですね。実は、僕もつい先日、実家に祖母の友人が遊びに来ていて、その時に祖母が１９歳だった頃の写真を、その友人に見せていました。今から７０年くらい前の写真です。その頃の写真は、引き伸ばすというものではなく、おそらく密着だったのでしょうね。サイズが小さいです。

先日の、イロコイ族の口承ではないですが、年寄りしか知らない事実というのは、それが語られなければ、その人が他界した時点で、永遠に失われてしまいますよね。

数十年前の写真は、歳月を経たというだけでも僕は、とても貴重なものだと思います。

こんばんは。
しっとりと胸を暖かくしながら拝読しました。
私の実家にも、若かりし頃の祖父母の写真があります。そして、「かろうじて」と言うべきでしょうか、曾祖父母が写っている集合写真やスナップ写真もあります。
その写真に写っている者が曾祖父母であることを、子どもの頃、祖父母から教わりました。しかし、その周りに写っている人たちが誰なのか、皆目、見当は付きません。
すっかり褪色している写真の裏に、写っている人物の氏名や日付が万年筆で書かれていたり、貼り付けているアルバムの脇にメモ書きがあったりするのを見て、ようやく、それが何者かが判ることもあります。しかし、名前は判っても、その縁故を知る術はありません。
そうして忘れられたり、消えてしまうことを繰り返しているのが、人の営みであり、人が人たる所以なのかもしれませんね。だからこそ逆に、たとえそれが他人様の写真であれ、古い写真は私たちを惹きつけずにはおかないのかもしれません。

Oeさん、いつもコメントをありがとうございます。
密着でしょうね。叔父出征のときの写真は写真館で撮られたもののようで、背景もそんな感じでしたし、サイズはカビネでした。5X7の写真機でしっかりと撮られたのでしょう。ただし戦中のこと、処理はあまりよくなさそうで、印画紙の端から銀粒子が浮いてきているような感じになっていました。
とはいえ、それでもとても貴重なものであることには変わりありませんね。少なくともうちの家族にとっては。

そして年寄りだけが知っていることを、わたくしたちが聞き逃すことほどもったいないことはありませんね。
聞きたいことはたくさんあるのに、僕の祖父祖母はみな死んでしまいました。もちろんそのことに気付いたのは、彼らの死後なんですけどね。
ですから、Oeさんの御祖母様がご健在であるというのは、とても羨ましいことです。

mbさん、
うちには曾祖父母が写っている写真はありませんでした。祖父母や叔父たちが親戚と写っている集合写真はありました。その写真の裏にはお約束どおり、写っているのが誰であるかを知らせる人名がメモされておりました。そうですね、その内の何名かは、母も判らない縁者のようです。
忘れられたり、消えてしまうことを、確かに繰り返しているようですね、僕たちは。

深川、門前仲町のあたりは、空襲により一面焼け野原になったそうです。幸い地方に疎開していた、当時の家族はその難を逃れました（二人の叔父貴は出征中、二人とも無事で終戦を向かえました）。加えて戦前戦中の写真も、無事に母の手に残ったことは、後世のわたくしや従兄弟にとっても当時の家族を知るうえでたいへん幸運なことでした。写真が写真として本当にその存在に価値を見出せるのは、そういった類の写真なのでしょうね。
温かいコメントをありがとうございました。

更新楽しみに拝見させて頂いています。
心にじ〜んと響くお話ですね。
古いアルバムを開いて、私も祖父や祖母に思いを馳せたくなりました。
写真を撮るのが好きな方は、写真一枚から様々な思いを受け取るのだなあと改めて思いました。
小説好きの私にはちょっと文学の香りがしてきそうなNiijimaさんの文章が好きです。
Niijimaさんは、ちょっと私の年下の彼に似ているので、たまに、擬似的に照れたくなってしまいます。

kumiさん、
古いアルバムはいいですよねぇ。僕は自分がガキだったころのアルバムを見て、ちょっと企んでいることがあります。ただどのように消化してゆこうか、まだ見えてこないのですけどね。

おー！　彼氏に似ているのですか？　残念だなぁ。もうちっと僕も若ければ、、、（笑）

コメントをありがとうございました。

いいお話をおきかせいただいてありがとうございました。中央区の聞き書きをしたときに、日本橋と築地の魚河岸の話は何度も出てきました。日本橋の人にとって、魚河岸はまだアイデンティティとして健在なのだと知りました。
語弊がありましたらおわびいたしますが、１９２０年代の写真は、人々にとって今よりもっと重要な意味をもっていたのではないでしょうか。そこに万年筆で記される筆跡もまた、記憶の一部なのですね。

braryさん、こちらにもコメントをありがとうございます。
そうですか。日本橋の方々にとって魚河岸は大切な場所だったのですね。タイムドーム明石で当時の写真が展示されているそうですので、今度見てこようと思っています。

そして、まさに古い写真は重みが違うと言えるでしょう。１枚を撮る重み、１枚を撮られる重み。映像媒体を記録する術が限られていた時代におきまして、それらが残っていることの価値は掛替えのないものだと思います。
わたくしも写真を撮るものとして、１枚の作品を作るという重み、家族のある時間を切り取るという重みを常に意識してシャッターを押してゆけるよう努めたいです。さらには写真に付随するもの、裏側のメモ書きも、時間を運ぶ記録であり、記憶なのですね。