Across the Street Sounds

さて「父-その死」に記されたエピソード、露伴が床に臥し、そして没する年の春のことでございます。
菅野の地に住み一年余りになっても露伴の名はかの地では知られておらず、新聞に彼の日常が伝えられる記事が掲載されて始めて、

『お宅の旦那はえらい先生だって云うけど本当かよ』

とか、

『ロケン先生っていうのはあんたのおとっつぁんだという話じゃないか』

などという、

『わかったような、よくわからないような』

反応が在ったそうでございます。
ところが幸田家の

『道を挟んだまん前の家は市役所の課長さんであり、この一家が文学博士・学士院会員・芸術院会員・文化勲章と正しく知ってい』

たそうで、そのお宅の子供、下の五つの坊やがおじいちゃん先生へと桜の木に登り若枝をしおってきてくれたのだそうです。そして、

『約四十年のむかし、父は妻を、私は母を、隅田川に花ふぶきの散る日に悲しく失って、それからの毎春は、花見手拭を領にかけた遊山のむれを見過して、父子は樒（しきみ）と線香を手にして本門寺の坂をのぼった。』

と書かれた箇所で、ぞおうっとわたくしの身体は鳥肌に襲われ、ぐううっと熱いものがこみあげてきたのでした。
その五つの坊やが持ってきた桜が露伴にとっては見納めの花となったのです。

次に露伴が死んで、終わった後の「葬送の記」におきまして、柩をやきばまで移動させる際、自宅から一丁程離れた白幡さま（白幡神社）に待つ霊柩車まで葬列の人々が手舁き（てがき）にしてくださったのだそうですが、文氏はそのとき、ある言葉と懐かしい光景を思い出します。
それがまた、わたくしの涙を誘ったのですよ。

『七歳の春母を失い、その葬送の日、藁草履を履かせられ玄関を出る時に、父は云ったではないか。「しゃんとして歩けよ」と。今ここに父を送る野道は細く、人には愛がある。私は湧きかえる感情を畳んで頸を立てて歩き、喪服はさやさやと鳴った。つゆ草が一トむら。名にちなむ花よ。』

こんどは菅野の北のほうを歩こうと思います。そして白幡さまにお参りをしてきましょう。

※　『』内は「父・こんなこと/幸田文著（新潮文庫）」より引用